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Resumen
Construida a partir de tres intentos, la obra mayor de Luis Carrión, El in-
fierno de todos tan temido, transita entre la violencia —incluida la del 68 
mexicano—, el alcohol, la locura, la literatura y su fidelidad a su visión 
ideológica de izquierda. El autor del ensayo se detiene en el proceso de 
construcción de la obra, las depresiones a las que es tan proclive su autor, 
un viaje a España que le permite a éste concebir el proyecto final, la partici-
pación de la novela en el concurso de Primera Novela, convocado por el 
fce, y la obtención del primer lugar. Y a continuación, la recepción desa-
fortunada de la novela por la crítica literaria, en especial, la realizada dentro 
en la revista Plural, su trasformación en un proyecto cinematográfico y el 
sórdido ambiente político que dificultan la difusión, tanto de la novela 
como de su versión cinematográfica, hasta derivar, finalmente, en el suici-
dio del escritor.
Abstract
Constructed from three attempts, the main work of Luis Carrion, The hell 
so dreaded by all, journeys between violence —including the Mexican year 
of 1968—, alcohol, madness, literature and the fidelity to his left-wind 
ideo logical vision. The author of this essay stops over the writer’s process 
of construction, and depressions to which he is prone, a trip to Spain that al-
lows him to conceive the final project, subscribing the novel to a contest for 
Primera Novela, sponsored by the fce, and obtaining the first place. And 
then the unfortunate welcoming of the novel by literary critics, especially 
the one made within Plural magazine, its transformation into a film project 
and sordid political environment that hinder the diffusion of both the novel 
and its version film, to lead finally in the suicide of the writer.
Palabras clave / Key words: Luis Carrión, premios literarios, fce, litera­
tura política, narrativa mexicana, locura, depresión y literatura / Luis Carrion, 
literary awards, fce, political literature, Mexican narrative, madness, depres­
sion and literature.
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Luis carrión beLtrán: De La marginación
aL suiciDio.  anotaciones en torno a
El infiErno dE todos tan tEmido 
Francisco Gabriel Binzhá*
No me mueve mi dios para quererte
el cielo que me tienes prometido
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Soneto a Cristo crucificado 
(fragmento)
Una de las últimas llamadas telefónicas que Luis Carrión realizó en 
la tarde-noche de aquel domingo uno de junio de 1997 fue a su ami-
go José Agustín, aunque en algún otro momento le llamó a su padre, 
Jorge Carrión. No se sabe a quién recurrió primero, mas estas últi-
mas llamadas se tornaron con el paso del tiempo en una metáfora en 
torno a un reloj de arena que se despojaba de todo horizonte: repre-
sentación del guiño de la muerte ante un asidero lóbrego. Costum-
bre era ya que previo a alguna de esas terribles crisis emocionales 
que sufría Luis Carrión, llamara a sus amistades o familiares, como 
un grito de auxilio, una forma de llamar la atención. Sin embargo, 
en los últimos años, las arrebatadoras crisis emocionales habían 
amainado en el escritor, cesando casi sus intempestivos intentos de 
suicidio. Pero en esta ocasión la decisión había sido tomada y las 
llamadas que realizó quizá reforzaron esa razón de la innecesaria 
necedad de continuar viviendo.
Fue en las horas que le siguieron a ese uno de junio cuando la 
esposa de Jorge Carrión, Concepción Ambriz, quien, preocupada 
por la ansiedad de Luis había manifestado en la llamada telefónica, 
asistió a su domicilio. Luego de llamar reiteradamente temió lo peor 
y fue necesaria entonces la intervención de un cerrajero para abrir la 
puerta que había sido cerrada desde dentro. Al entrar, el cuerpo de 
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Luis se encontraba ya inerte, sobre su cama, en armonía, sostenien-
do entre sus dedos un cigarro que no alcanzó a fumarse: pila de ce-
niza, testiga del acto postrero. Una muerte solitaria en las deshoras 
de un día domingo. Bastó el corte preciso en los talones, la ingesta de 
todos los medicamentos que halló (entre ellos aquellos antidepresi-
vos que cotidianamente ingería y, que, curiosamente, en los últimos 
meses había abandonado) junto con una botella de vodka para con-
sumar su propósito e invocar a la muerte con sus propias manos y 
bajo la sombra de sus caprichos. 
Aquella noche se fue la corriente eléctrica y Villa Olímpica nau-
fragó en la penumbra. Difícil fue bajar el cuerpo del escritor, ergui-
do, endurecido finalmente por la muerte, arduo fue bajarlo por 
aquellas estrechas escaleras de aquel edificio número 10, bajarlo 
desde el sexto piso, pues el elevador era minúsculo e imposible era 
pensar en emplearlo.
Así fue la muerte de Carrión Beltrán, de esto hace justamente 16 
años, décimo sexto aniversario que se cumplió el pasado uno de ju-
nio de este 2013. Y a pesar de que los años han pasado, en los regis-
tros de la literatura el nombre de Luis Carrión Beltrán continúa bajo 
la sombra del desconocimiento y el olvido, al tiempo que las pre-
guntas sobre su figura y literatura continúan revoloteando bajo sig-
nos encontrados que reclaman urgentes respuestas. Sin embargo, las 
preguntas siguen: ¿por qué su obra continúa sin ser reeditada, ajena 
a la revisión de los críticos? ¿Por qué su obra cumbre, El infierno de 
todos tan temido, se halla en el silencio, en el deterioro del olvido?
A 38 años de la publicación de El infierno de todos tan temido, 
la densa tragedia de errores e incógnitas que envuelven a la obra 
apenas comienza a disiparse. Publicada en 1975, bajo la sombra de 
la opresión que el aparato gubernamental sembraba con Luis Eche-
verría, y como representante del primer y único concurso de Prime-
ra Novela convocado por el Fondo de Cultura Económica, la obra 
figuró de una manera pusilánime en librerías, consecuencia plena 
de la escasa difusión que la misma editorial efectuó. No obstante, el 
camino promulgado y seguido hasta este punto en que la novela es 
publicada, difícil y dañado había sido, y la nula distribución signifi-
caba sólo un fragmento más sumado a su magro destino.
Construida en tres ocasiones, tiene origen en 1968 el primero de 
los manuscritos que con el título Pabellón siquiátrico y una exten-
sión de doscientas cincuenta cuartillas comenzó a fundamentarse 
como una obra nacida de la violencia. Fue la noche del dos de octu-
bre, mientras el gobierno ejercía todo su poder de represión sobre 
Francisco Gabriel Binzhá 223
los estudiantes y el pueblo mexicano, noche de sangre y lluvia, 
cuando Luis Carrión inició su escritura. “El infierno de todos tan te-
mido, novela política, la empecé a escribir en 1968 […] No importa 
el día, o tal vez sí importa: empecé el dos de octubre en la noche, 
cuando aún no cesaba la represión brutal, y casi me dieron ganas de 
escribir con sangre… de la violencia que traía” escribiría Carrión.1
De ese primer manuscrito poco se sabe. Fue destruido tiempo 
después en una de las crisis emocionales sufridas por el autor.
A principios de los setenta, el autor volvería a escribir otra ver-
sión de la misma obra, un segundo manuscrito, el cual conservaba 
el título del anterior, aunque probablemente la estructura tuviera al-
gunas variantes. No se sabe. Lo que se conoce es que la cantidad de 
páginas fue mayor: trescientas cuartillas. Pero de igual manera, esta 
segunda versión tuvo la misma suerte que la anterior: fue destruida.
Finalmente, la versión que se conoce y fue publicada —el terce-
ro de los manuscritos— es escrita en su mayor parte en un pueblito 
español de nombre Badalona, entre diciembre de 1973 y enero de 
1974, lugar en donde el autor se refugia para desarrollarla. En todo 
este intermedio, entre 1968 (escritura del primer manuscrito) y 
1973, Luis Carrión osciló entre hospitales siquiátricos y bares, fun-
gió como pieza angular de la empresa cinematográfica Marco Polo 
(Gerente General, además de guionista), publicó artículos, algunos 
cuentos, escribió su interminable diario, pero sobre todo, nutriéndo-
se de toda la soledad que le aquejaba y ensombrecía el camino. 
Fue en las noches de ese interludio cuando comenzó a configu-
rar su obra, cuando comenzó a dejarse llevar por esos vientos que la 
creación brinda: noches de naturaleza plena y desenvuelta, las cua-
les quemaba al lado de Jorge Fons, José Agustín, Sergio Olhovich, 
Juan Manuel Torres, Parménides García Saldaña, Juan Tovar, Ma-
rio Sánchez y otros tantos que desfilaron en rededor dejando mar-
cadas sus siluetas llenas de noche en aquel departamento de Villa 
Olímpica. Noches y días en los que la marihuana y el alcohol se 
tornaban fuente inacabable de creación, demonios que sentados a la 
mesa compartían con los presentes carcajadas profundas y crecien-
tes ruidos, vigilia que terminaba por parir a altas horas de la noche 
1 Este fragmento pertenece a notas escritas por Luis Carrión para una conferen-
cia ofrecida en Jalapa, Veracruz, en 1975 −conferencia dada en una preparatoria−, y 
lleva por nombre Diario de un escritor (o el proceso creativo y los problemas del es-
critor). El manuscrito mecanografiado y con correcciones oscila entre el inicio de 
cómo estructurar una conferencia hasta la construcción de la misma.
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–si no es que cuando el alba rompía– algún trazo delineado en los 
muros de la morada o en todo caso, sobre algún lienzo desnudo o 
en cualquier parte que permitiera el logro, la contribución gratifi-
cante y gratuita que el verdadero artista –el artista verdadero– suele 
proveer.
Fueron en esas noches de ebriedad en las que Luis Carrión reco-
gió minuta a minuta, con gran sigilo, la memoria que concibió a Ja-
cinto Chontal, su alter ego; tiempo que se ensamblaba hebra a hebra 
despojándose del firmamento pleno para encontrar rincón y cabida 
–lugar único– dentro de la mano del escritor, del escritor enfermo, 
de aquel que tenía que ingerir día tras día altas dosis de medicamen-
tos, muchos de ellos aún experimentales. Noches de creación pero 
también de soledad, de esa soledad a la que Luis tenía que volver 
tan pronto la bohemia finalizaba: soledad que aguardaba paciente 
en los rincones de su habitación, como si fuesen los cuatro jinetes 
del juicio: soledad que ahora proveía otro rostro, otra faz, distinta a 
la sorprendida bajo el ritmo de la creación. Y los espectros de la me-
moria se hacían presentes, el saberse parte de una historia no com-
prendida, el saberse engrane de un capitalismo ante el cual luchar 
era lacerante y agotador, pero nunca terminaba por cansar. El brillo 
de la navaja brillaba, y con un fino corte quebraba las venas de los 
brazos bajo un tiempo insalubre de amor y muerte, de olvido y ago-
nía. O la vieja aguja internándose lentamente bajo otro tiempo, ino-
culando mientras atravesaba la piel, sangre interrumpida de su 
veloz cause interno, tinte carmín que de igual manera escurría cuan-
do los cristales de las ventanas eran quebradas de un puñetazo sim-
ple, certero, difícil, y luego la locura.
A mediados de 1973 es internado en el hospital San Rafael. Ra-
zón: sus excesos depresivos y los reiterados intentos de suicidio. 
Finalizado el lapso de recuperación, él mismo pide su reingreso al 
nosocomio, dado que sufre una recaída. Este espacio prodiga tran-
quilidad y tiempo suficiente al joven escritor, tiempo para pensar 
en su obra, en el prójimo, en su rededor. Y es de dicho hospital, San 
Rafael, del que se fuga. Del que huye. Del que escapa un día de vi-
sita, mientras sus familiares aún se encontraban en la sala de visita. 
Él simplemente escapa un día de finales de noviembre, cuando la 
oportunidad se le presenta. Una fuga en la misma huida. 
Con el financiamiento que le brinda su hermana Lydiette, y con 
la idea de escribir de forma completa la obra que ronda con furia y 
desasosiego en su espíritu, Luis Carrión inicia el viaje a España a 
principios de diciembre de 1973, con la intención de estar alejado 
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de todo y todos, con plena intención de probar ese otro sabor que la 
soledad pare cuando la distancia es mucha. El no estar conviviendo 
día a día con la monotonía que los muros y ventanas cotidianos sal-
pican, llenos de tiempo ensimismado y cubierto de podrida memo-
ria. Así es como llega a España –al último bastión revolucionario, 
como lo llamaría él– con poco dinero en el bolsillo y la mirada ex-
traviada ante esa nueva geografía que el Viejo Mundo detiene bajo 
sus cielos.
Ya ahí, el autor toma por destino anclador un pequeño pueblo 
costero de nombre Badalona, situado en Cataluña, antiguo pueblo 
que despedía el aroma que los espectros avinagrados por los siglos 
despiden. “¡Agujero de España, tan deseado por los intelectuales 
mexicanos y en general por los intelectuales de Latinoamérica”, re-
gistraría Luis en su diario de aquella tierra.
Es en una habitación, de la hostería donde se hospeda, en la que 
comienza a fraguar de una manera incisiva y poderosa las líneas de 
una obra ágil y revolucionaria, entre la frágil luz de focos que no 
logran borrar del todo la penumbra, línea a línea van emergiendo 
y configurándose parte del rostro de aquellos demonios y contra-
hechos que se atisban llenos de memoria fecundada de todos esos 
siquiátricos (re)visitados, inmundicias crecientes y violentas que 
cruzan desaliñadamente en la pluma del escritor ante aquella invo-
cación. Arribar a Badalona significó para el autor, más allá de una 
interludio necesario para con su ser, un espacio de silencio, un si-
tio estático y vacío, fértil para la escritura y vasto para la creación. 
Badalona, con sus bares y borrachos, anclados a un tiempo y un es-
pacio ajeno al extranjero, y sus féminas nacientes entre sombras 
y vientos, y la canción que se aprisiona entre las piedras y el mar 
cuando el bohemio las entona, evocando los días de gloria, de revo-
lución, de cambios.
No obstante, la condición de extranjero, de extraño, de ser ajeno 
en esa tierra que sentía el joven escritor, contrastaba enormemente 
al sentirse común y familiarizado con la ideología, y eso fue un ele-
mento clave para estructurar magistralmente el duro rompecabezas 
que representaba su obra. Combinando la escritura con los vagares 
en el pueblito costero, charlando con los pescadores, comiendo co-
nejo, visitando ahora el bar, viendo alguna película, observando y 
siendo testigo del caer del crepúsculo, o dejándose llevar por el rui-
do de los árboles cuando el viento los atravesaba, poco a poco las 
páginas comenzaron a apilarse, ora con velocidad, ora con lentitud, 
resultado de una escritura no lenta sino de difícil traducción de 
226 Tema y Variaciones de Literatura 40
imágenes mentales a palabra escrita. Así la obra fue apareciendo 
nuevamente.
Sin embargo, la situación vivida por el escritor en España no 
significó precisamente un viaje colmado de abundancia: con pocas 
monedas en el bolsillo, y renuente a pedir ayuda o regresar a Méxi-
co por dinero, las condiciones fueron deteriorándose según transcu-
rrían las semanas, viéndose en la necesidad de elegir el mejor modo 
de supervivencia con el fin de ahorrarse algo de dinero que pudiera 
solventar futuros gastos en aquella tierra donde era un desconocido.
A esto se sumó su enfermiza condición física, la cual siempre lo 
mantuvo anclado, al menos corpóreamente, inconveniente que no le 
permitió ser un guerrillero pleno, un revolucionario de acción: por 
un lado, se enfrentó a un dolor de muelas que le aquejó en plena Na-
vidad, dolor que proliferaba en ambos lados de la boca; por otro 
lado, la ingestión diaria de medicamentos —lo cual le ocasionaba 
sueño, en diversas ocasiones— también le provocó una severa gas-
tritis, producto de tanto fármaco.
Se sabe que Luis Carrión frecuentó un bar de reputación oscura de 
nombre El Maño, ya fuera para beber o comer. También se conoce 
que dedicaba bastante cantidad de tiempo a observar durante la cami-
nata los distintos rincones próximos de aquella patria. Es probable 
que en esa ocasión haya visitado Mataró, por el fragmento onírico que 
traslapa a manera de visión en El infierno…2 Es probable. Pero todo 
esto significó una pieza más en la construcción de la novela, el en-
samble para hacer tangible aquella energía que la creación brinda.
Luis Carrión abandona Badalona a finales de enero de 1974, y a 
su regreso a México trae consigo alrededor de tres capítulos de lo 
que aún en ese tiempo conservaba el título de Pabellón siquiátrico. 
No obstante, Carrión Beltrán siempre expresó acerca de su viaje a 
España que había sido realizado más por presión familiar que por 
deseo propio. Sea cual sea la verdad, la mayor parte de la novela fue 
escrita en el extranjero.
A finales de febrero de ese mismo año, estando de viaje en Vera-
cruz, y en las postrimerías del carnaval, conoce en uno de esos epi-
sodios de fiesta a una joven de nombre Martha Rivera, de quien se 
enamora perdidamente y con quien a los pocos meses comienza a 
2 “—¡No, espérate! —grita Jacinto—. Ahora tienes que escuchar lo que yo hago 
de la limitación, porque si yo no soy tan político, sí me trajo a la memoria un viaje 
que hice a España. Estaba yo viviendo en Badalona y fui a Mataró a visitar a un ami-
go.” Luis Carrión, El infierno de todos tan temido, 1975, p. 86.
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vivir. A su lado, Luis encuentra la tranquilidad y el sosiego del 
alma, así como el amor deseado.
Sería en los meses siguientes en los que Luis cambiaría el título 
de su inacabada obra por El infierno de todos tan temido. “Conocí 
[el soneto de Santa Teresa] porque una chava me lo dijo. Y yo me 
enamoré de ella. A mí sí me mueve, le dije. Hasta el infierno de to-
dos tan temido. Y entonces conocí el infierno, pero conocí el cielo 
también”3 confesaría alguna vez.
A finales de agosto Carrión se entera de la convocatoria lanzada 
por el Fondo de Cultura Económica, la cual cerraba el dos de sep-
tiembre. Presionado por sus amigos, quienes elogiaban su obra, la 
cual solía ser leída en los momentos de tertulia (incluso en algún 
momento llegó a organizar una reunión de lectura de su obra aún in-
conclusa), decide terminarla la noche del uno de septiembre, faltan-
do escasas horas para que el tiempo de recepción que marcaba la 
convocatoria finalizara. Así se trasladan de su departamento de Vi-
lla Olímpica, Luis Carrión y su esposa Martha, a las oficinas de la 
cinematográfica Marco Polo, que se encontraban en Insurgentes, en 
la calle Montana. Los acompañan Concepción Ambriz (esposa de 
Jorge Carrión) y Bubby Rivera (hermana de Martha). La noche cim-
braba, pregonando humedad. El viento crecía al tiempo que el asfal-
to mojado reflejaba las luces de la ciudad, de los automóviles, de los 
edificios. Ligera música se escapaba de algún bar escarchado de ri-
sas ebrias y oscuras como la noche.
Llegado al sitio, entre nerviosismo, charla, presión y creación 
esparcida al máximo, las cuatro siluetas ingresaron al edificio, res-
guardándose en la que era la oficina de Leopoldo Silva, uno de los 
dueños de la cinematográfica. La cava se sumó a los cuatro perso-
najes. Así es como Luis Carrión escribió el último capítulo de su 
obra, encorvado, situando al personaje quizá en los últimos círculos 
del infierno, en el último resquicio. Fue en esa noche del uno de 
septiembre y madrugada del dos, cuando la obra se culminó. Y 
mientras él escribía, Martha pegaba las hojas de la novela que días 
antes Luis había despedazado, mientras Conchita las pasaba en lim-
pio y Bubby sacaba las debidas copias. No hubo tiempo de revisión, 
el tiempo se consumía vorazmente tanto como la cava. Madrugada 
de septiembre que con otro sonido veía parir a la obra. Alma de sui-
cida que da la bienvenida a un nuevo día.
3 Javier Molina, “Carrión: los escritores de derecha, también panfletarios”, La 
Jornada, 12 de julio de 1988, p. 17.
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El infierno de todos tan temido se terminó cuando el alba vis-
lumbraba apenas.
Exhaustos por la dura noche, se retiran a descansar. Luis y Mar-
tha llegan a su departamento en Villa Olímpica cuando el sol matu-
tino filtra ya por los cristales. Con la mirada marchita y el cuerpo 
lleno de somnolencia, se tienden a navegar en el descanso al menos 
un par de horas, pasados los cuales irían a entregar las copias del 
texto. La convocatoria cerraba a las catorce horas. Como resultado 
del ánimo con que enfrentaron la noche, la pareja es atrapada ino-
portunamente por un sueño profundo, hondo y sobrecargado, que 
los hace despertar y aligerarse de él cuando la luminosidad vesperti-
na, morosa al tiempo y crecida, se muestra por detrás del departa-
mento. Dos horas aproximadamente habían transcurrido desde el 
cierre de la convocatoria cuando el autor en un despabilamiento 
abrupto, sale con esperanza en mano, en dirección a las oficinas del 
fce, para con suerte registrar aún su obra.
La historia registra que el vigilante de la editorial, al enterarse 
que Luis Carrión iba con la intención de inscribir su obra —a pesar 
del destiempo— como candidata al concurso, con un movimiento 
despreocupado y la voz ligera, le indica que él tiene la orden de re-
cibir todas las solicitudes y obras a participar que llegaran dicho 
día, sin importar la hora. Todas eran bienvenidas aquel dos de sep-
tiembre. Así es como finalmente la obra, que desde hacía seis años 
había comenzado a existir inestablemente, queda con registro en 
aquel concurso único de Primera Novela.
No obstante, los vientos que la suerte sortearon en aquel año 1974 
contradictorios serían para el autor. En el mes de septiembre sufre un 
terrible accidente, el cual empaña la felicidad que hasta entonces pro-
liferaba; un accidente automovilístico camino de Tepoztlán, Morelos 
a la Ciudad de México, en el que fallece una persona y los dos restan-
tes sufren heridas de gravedad. Luis sólo tuvo ligeros raspones.
Los meses que siguieron al accidente se volcaron fríos, llenos de 
miseria y tristes. Martha, luego de abandonar terapia intensiva y en 
plena recuperación, atenta pero indefensa desde la limitancia que 
otorga una silla de ruedas, mira al destino fragmentarse mientras el 
otoño desprende toda posibilidad de emerger desde aquel agujero.
A pesar de la pobreza y del estado anímico que aquejaba a la pa-
reja, Carrión mantiene su línea revolucionaria, congruente con su 
proceder pro socialista, y a pesar de la escasa luz de esperanza que 
el premio pudiera otorgarle en el caso de ser el ganador, decide, re-
cién iniciado el mes de diciembre, llamar a las oficinas del fce, con 
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intención plena de retirar su obra. Motivo: la poca seriedad de la 
misma al no publicar el resultado en la fecha indicada.
La llamada la atiende una de las secretarias, señorita amable que 
si bien el tiempo se ha encargado de olvidar su nombre mas no su 
acción, luego de escuchar los reclamos del participante, lo convence 
de no precipitarse en su decisión de retirar la obra. El escritor insiste 
en que es detestable y ruin que una institución como era el Fondo de 
Cultura Económica se burlara de los participantes al no dar a cono-
cer el resultado en la fecha indicada. La secretaria insiste en que no 
la retire, que tome sus precauciones. El autor insiste en que la retira-
rá, ya que no puede soportar caer en un juego mediocre creado por 
el mismo Estado, con el simple afán de burlarse de las necesidades 
de los creadores. La tensión crece. La señorita suspira, y luego de 
repetir que considere sus palabras, agrega algo: “su obra está entre 
los finalistas… el jurado está dictaminando el resultado… sea pa-
ciente, usted puede ser el ganador”.
El tiempo sembró intranquilidad en la pareja Carrión-Rivera. En 
caso de ganar el premio, otro porvenir se dibujaría. Los minutos se 
tornaron benéficos e insanos a la vez. Una desesperación corría por 
las venas de ambos, coronado por una sonrisa de imaginarse como 
un posible ganador.
El cinco de diciembre de 1974, por la mañana, suena el teléfono. 
Martha, desde su silla mira a Luis tomar el auricular. “¿Bueno?...” 
La voz solicita al señor Luis Carrión Beltrán. “Su servidor”, respon-
de él. La voz correspondía al director de la editorial, José Luis Mar-
tínez, quien lo felicita animosamente y comunica que él ha sido el 
ganador único del premio de Primera Novela del fce. El rostro del 
autor cambia, se ilumina. Sus ojos brillan, se revitalizan. Martha lo 
observa desde el otro extremo: lo comprende todo.
El fallo dado a conocer por la editorial, y que estuvo respaldado 
por un jurado conformado por autores de renombre internacional —
Carlos Fuentes, José Miguel Oviedo, Juan Goytisolo, Juan Rulfo y 
Ramón Xiráu—, anunció que El infierno de todos tan temido, obra 
registrada con el seudónimo “Benjamín”, había sido la novela gana-
dora. El autor de ésta era Luis Carrión Beltrán, merecedor de un pre-
mio en efectivo de ciento veinticinco mil pesos, más la publicación de 
la misma, que sería editada en los primeros meses del venidero año.4
4 Como mención honorífica de este Premio de Primera Novela quedó la obra 
Anopluros fénix del cubano exiliado en Miami, Matías Montes Huidobro (que sería 
editada bajo el título Desterrados al fuego).
230 Tema y Variaciones de Literatura 40
Pero… ¿cuál fue la historia que se desarrolló entre los miembros 
del jurado para optar por otorgarle el premio? José Miguel Oviedo 
escribió respecto a ello: “Quienes descubrimos y leímos primero la 
novela, fuimos Goytisolo y yo, en ese orden. (Aclaro, de paso, que 
Carlos Fuentes, por encontrarse en Estados Unidos, no participó en 
nuestras deliberaciones, y simplemente se sumó a nuestra decisión, 
como consta en el acta respectiva.) El resto del jurado la leyó des-
pués, coincidió rápidamente con nosotros y todos resolvimos con-
cederle el premio”.5
Jaime García Terrés al respecto narraría: 
La reunión de dicho jurado, créasenos: no fue cosa fácil. Por principio 
de cuentas Carlos Fuentes hubo de participar in absentia. Se vinculó a 
las deliberaciones y al voto final, por la vía telefónica. Luego, Juan 
Carlos Onetti, que había aceptado con el mayor entusiasmo venir a Mé-
xico, fue víctima de cien incomprensivas e incomprensibles objeciones 
en su por hoy desdichado país, y a última hora se vio obligado a desha-
cer sus maletas.
Para colmo, la huelga postal en Francia dificultó la comunicación 
con Juan Goytisolo, así como la tramitación normal de su visado y el 
envío de sus pasajes. Por fortuna, sin embargo, pudo solucionarse este 
último problema, y el amable y enterado escritor español compareció a 
tiempo, al igual que José Miguel Oviedo y Juan Rulfo.
Agradecemos públicamente el auxilio prestado por Ramón Xirau, 
que con su generosa colaboración (fuera del programa inicial) y su clá-
sica inteligencia suplió faltas y orientó, como es en él costumbre perió-
dica, los diálogos. Y no olvidemos que Juan Rulfo se desatendió de un 
tenaz resfriado, para compartir la discusión. Ah, pero los engorros que 
soportó Goytisolo no acabaron en lo que decíamos antes. Sucede que 
sus admiradores literarios, en un afán de evitarles molestias en el mo-
mento de su llegada a México, descuidaron advertirle que debía hacer 
sellar su pasaporte por los agentes de migración. Y éstos, en el preciso 
instante en que Juan se disponía a abordar el avión de regreso a París, le 
impidieron el acceso. Perdido de cualquier manera el vuelo previsto, la 
cuestión hubiera pasado a mayores, a no ser por la intervención, decidi-
da, veloz y eficacísima, del licenciado Rafael García Garza, quien des-
de los pinos dictó la orden de que cesaran las trabas al viajero. 6
5 José Miguel Oviedo, “Correspondencia”, (aclaraciones a la reseña de Danubio 
Torres Fierro a la novela de LC), en Plural, núm. 48, septiembre, 1975, p.83.
6 Jaime García Terrés, “Litoral”, (nota en 4ª de forros), en Gaceta fce, núm. 50, 
febrero, 1975.
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Luis Carrión estuvo siempre agradecido por haber sido elogiado de 
tal forma con su obra por un jurado conformado por autores recono-
cidos, y por quienes, de una u otra manera, sentía respeto.
No obstante, dados los fuertes gastos que había tenido por las te-
rapias a las que asistía su esposa en busca de una mejoría en sus 
piernas, Luis Carrión estaba en la pobreza, y con una línea telefóni-
ca suspendida ya, el seis de diciembre, un día después de habérsele 
anunciado como ganador, Carrión sale en dirección a la editorial, 
con el propósito de solicitar un adelanto del premio obtenido.
La cantidad de dinero que le adelantan sobre el premio fue de cin-
co mil pesos. Jaime García Terrés, que era el gerente editorial del 
fce, y encargado directo en lo que concernía al premio, avala la situa-
ción y accede a la petición del ganador, y se le entrega la cantidad.7
Pasan los días, llega el Año Nuevo de 1975, y dadas las dificulta-
des económicas que siempre  persiguieron a Luis Carrión, vuelve en 
breve tiempo a la editorial solicitando otro adelanto monetario del 
premio. Esta circunstancia molesta a García Terrés, por varios facto-
res: Luis es claro y directo —nada discreto— al solicitar parte de su 
dinero. Por otra parte, su posición política, totalmente de izquierda, 
acorde con el socialismo confronta por completo la posición ejerci-
da por la editorial, que siempre delineó un estándar de derecha (hay 
que recordar que Carrión era hijo del politólogo Jorge Carrión, gente 
de izquierda). Ante estos motivos, la parte directiva del fce observa 
que había sido un error el otorgarle el premio a dicha persona, por 
sus convicciones políticas, y no así por su capacidad literaria. Sin 
embargo, ahí estaba el ganador reclamando su premio.
En una de las visitas realizadas por Luis al fce, le comunican 
que próximamente se realizará la ceremonia en la que se entregará 
el premio, ceremonia a la que asistiría el presidente Luis Echeve-
rría, siendo precisamente él quien haría la entrega. El comentario a 
realizar por Carrión era previsible: “Yo no recibiré nada de un per-
sonaje tan siniestro y deplorable como lo es Luis Echeverría” fue-
ron más o menos sus palabras.
El premio que el fce otorgaría al ganador era de ciento veinti-
cinco mil pesos, así como la publicación, distribución, promoción y 
7 Sobre esto Luis Carrión le comentaría a Margarita Flores en una entrevista: 
“¡Le compraré un regalo a mi esposa! ¿Cuánto cuesta tu grabadora? Me gustaría te-
ner una igual. Jaime García Terrés me adelantó cinco mil pesos del premio y me ca-
yeron muy bien. Fíjate que me cortaron el teléfono en días pasados, porque los últi-
mos dos meses no trabajé, me dediqué a terminar mi novela.” (Margarita García 
Flores, “Las preocupaciones de un triunfador”, La Onda, 1 de junio de 1975, p. 6.)
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traducción de la novela. Mas el comentario realizado por Carrión 
respecto al presidente llega a oídos de García Terrés y, como resul-
tado de esto, comenzó a orquestarse un boicot: la ceremonia del 
premio se pospone y el monto económico se entrega paulatinamente 
y no en una sola exhibición. Asimismo, el tiraje de la obra se ve 
mermada de 40 000 mil ejemplares que en origen se tenían contem-
plado, únicamente se imprimen 10 000, sumándole a esto una pobre 
distribución. 
La cláusula octava del contrato firmado por el autor y por el di-
rector adjunto, licenciado Guillermo Ramírez Hernández (editor) el 
7 de enero de 1975 refiere asuntos de edición, en la que se señala 
que el editor tenía la facultad de realizar un tiraje de 40 000 ejem-
plares como máximo y 1 000 como mínimo. Considerando este am-
plio tiraje propuesto como producto de un concurso a nivel Hispa-
noamérica, era obvio el considerar un despliegue de publicidad 
acorde a ello, aprovechando precisamente el renombre de quienes 
integraron el jurado y la plataforma de mercado de la editorial. Mas 
otras serían las decisiones tomadas.
En una carta escrita por Jaime García Terrés —el 8 de enero del 
mismo año—, dirigida a Alí Chumacero, quien laboraba en ese mo-
mento en el Departamento de Producción de la editorial, le indica 
que la viñeta de portada la elaboraría Augusto Ramírez y que la tira-
da constaría de 20 000 ejemplares en formato especial rústico. Con-
trariamente a eso, el tiraje fue de diez mil ejemplares y sin reimpre-
siones. El cartel que anunciaba la obra ganadora era coronado por 
una imagen en estilo de collage donde el rostro de Hitler y semblan-
tes angustiosos sobresalían de entre una lluvia de fuego, de piedras 
en llamas que también permeaban el rostro de un individuo con tur-
bante y mirada perdida y enfermiza. En otro extremo del mismo, un 
palacio gubernamental (quizá el de Chile) devorado por nubes de 
polvo originados por la guerra y, en su contraparte, restos y cenizas 
de una ciudad calcinada. Muerte y desolación es lo que a primera 
vista dejaba conocer la publicidad.
Otra de las cláusulas (la decimoprimera: Traducción y Repro-
ducción) indicaba que la misma editorial promovería una serie de 
traducciones para distintos países de la obra, traducciones que nun-
ca se concretaron por mil diversas excusas. Eso impidió de sobre 
manera que la obra comenzara a promoverse y facilitó su estanca-
miento. 
Los idiomas a los que se traduciría la obra eran al inglés, francés 
y eslovaco, traducciones que servirían como soporte para que otras 
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editoriales extranjeras se interesaran por el título. Los movimientos 
del fce por cumplir dicha cláusula fueron lentos. A mediados del 
año la Editions du Sevil (de Francia), así como The Richard Seaver 
Books (de eua), no mostraban interés por el título. De la Agence 
Littéraire Slovaque se tendrían noticias dos años después, en junio 
de 1977, sin tener resultado positivo alguno.8 Carrión Beltrán, pre-
viendo dicha pasividad, y teniendo como pauta la lenta entrega del 
premio, opta por manejar su obra por otros sitios más interesados 
por la literatura. Difícil no era quien le propusiera algo mejor. Así es 
como la Agencia Literaria Española Carmen Balcells se interesa en 
promover su novela.
La relación entre Luis Carrión y la agencia literaria Carmen Bal-
cells databa de 1970, cuando él era productor ejecutivo de la cine-
matográfica Marco Polo, y se debía a que algunos de los textos que 
se transformaron en películas, los tenía la agencia dentro de su catá-
logo, por ende, las transacciones de regalías y permisos se manejan 
a través de ella. Al enterarse la agencia que Luis Carrión se revela 
como escritor y obtiene un premio de literatura importante, decide 
ponerse a sus órdenes y ser su representante. Carrión acepta, y en la 
primavera de 1975 envía con Jorge Fons —quien iría al Festival de 
San Sebastián— ejemplares de sus obras publicadas. “Tengo el 
ofrecimiento de don Joaquín Diez Canedo para publicar mi futura 
obra en Mortiz. Por lo menos ahí, hasta ahora, se me ha dado un tra-
to más acorde con mi humilde oficio de escritor. Ni hablar de repetir 
en el Fondo” le comentaría Carrión a Carmen Balcells en una carta en 
el mes de mayo.
Gracias a esta relación, El infierno de todos tan temido se pro-
movió en la Feria del libro de Frankfurt, Alemania, en septiembre 
de 1976, la cual estaría dedicada a América Latina. Y las editoriales 
a las que se les enviaron ejemplares fueron: Sevil, Flammation 
(Francia), Nova Fronteira (Brasil), Riunit (Italia), Fischer (Alema-
nia), Cape (Inglaterra), Atheneum (EUA), Bertrand (Portugal), Ar-
deiderspers (Holanda), Whalström&Widstrand (Suecia), así como a 
editores de Polonia y Hungría.
No obstante, la situación marginal de la obra no mejoró, dado el 
escaso interés de las casas editoras. “No dude que en el momento en 
que obtengamos una respuesta favorable le avisaremos de inmedia-
8 La información que conserva el Archivo Central del fce referente al autor Luis 
Carrión Beltrán, así como al Premio Primera Novela es escasa, resguardando única-
mente breves vestigios de aquellos hechos.
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to —le escribiría Carmen Balcells a Luis Carrión—, pero las gestio-
nes son desgraciadamente muy lentas y es tal la recesión editorial 
en lo que a traducciones se refiere, en la mayoría de los países, y tan 
escasos los resultados positivos, que no es de extrañar la situación 
de su libro.”
En México, la situación de la obra no mejoró: el resto del tiraje 
nunca salió, y de los diez mil ejemplares tirados, una buena canti-
dad quedó embodegada. 
Resultaba entonces obvio que era la misma casa editorial la que 
dificultaba el proceder. Anunciar una obra ganadora con tan directa 
imagen que nada tenía que ver con el contenido de la misma, era 
atentar hacia ella, debido a que las circunstancias políticas y la heri-
da dejada en octubre de 1968 aún dolían, y el público estaba un tan-
to exhausto de vivir todo aquello, desinteresándole otro infierno 
más, el leído. A esto se le sumaba la ideología de izquierda plena 
manejada por el autor. Claro estaba que era un boicot de índole polí-
tica, que el Estado en una de sus vértebras —la cultural— ejercía.
La pregunta quizá sea, ¿cómo es que una obra que atenta y cues-
tiona al Estado y su manera de actuar, resulta ganadora en un certa-
men hispanoamericano? José Miguel Oviedo escribió al respecto:
Goytisolo y yo no sólo fuimos concientes de los errores y defectos de la 
novela […], sino que entendimos que en ella había virtudes literarias (y 
no hay que olvidar, para medir los alcances de ese juicio, el carácter es-
pecífico del certamen: primeras novelas de un autor) suficientes como 
para desatender las odiosas adhesiones políticas de Carrión Beltrán 
(elogiar a Siquéiros para denigrar a Trotsky es una de ellas) […] No nos 
sedujo, pues, el simplismo político del autor: lo advertimos y lo recha-
zamos: no hubo ni ingenuidad ni oportunismo. Premiarla no supone ne-
cesariamente convalidar esas ideas, como admirar a Borges no supone 
creer en la eternidad, ni disfrutar a Bierce es lo mismo que apoyar el 
crimen […] Que no quisimos jugar ningún juego izquierdizante ni bus-
car la fácil simpatía de nadie, lo demuestra un hecho objetivo e incon-
trovertible: el jurado otorgó una única mención honrosa a la novela de 
un autor cubano exiliado. Que no se sospeche […] que nos interesaba 
congraciarnos con el anticastrismo, para compensar. 9
Finalmente, con todos estos altibajos, la obra aparece en librerías a 
finales de abril de 1975. Con el nombre de la obra en color rojo y el 
9 J. M. Oviedo, loc. cit.
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del autor en negro sobre un fondo blanco mate, y secuestrando la 
vista la imagen que el autor decidió utilizar para la portada: la viñe-
ta de Goya número 43 de Los caprichos.
Parte de esta censura también tuvo su contraparte dentro de la 
crítica literaria. Los círculos trazados por la crítica en el momento 
en que El infierno de todos tan temido apareció se situaron en tres 
niveles: los primeros artículos dibujaron de una manera nítida la 
imagen del escritor: hicieron la presentación respectiva ante el pú-
blico lector, y le brindaron la oportunidad de aparecer no sólo como 
el autor desconocido de artículos políticos que había escrito ya para 
ese fin de otoño de 1974, sino como un escritor capaz de situarse en 
las altas esferas del mundo literario. Estas líneas estuvieron referi-
das más a las preocupaciones recientes que el premio le propiciaba 
y sus planes a futuro.
El segundo nivel en el que aparece la crítica —aunque no lo es 
propiamente— es en el momento en que comienzan a realizarse las 
respectivas entrevistas con el autor. En este sentido, la situación re-
sultó escasa. Sólo existió una continuidad entre el dar a conocer al 
autor y la obra ganadora, y lo que el autor opinaba meses posterio-
res a la publicación de ella: la periodista Margarita García Flores 
entabló una conversación con Luis Carrión en diciembre de 1974, 
conduciéndose por los laberintos de su personalidad, sobre su traba-
jo como creador, pero sobre todo, poniendo énfasis en su otra obra, 
la no ganadora de premios, su obra subterránea.
Cuatro meses pasarían para que de nueva cuenta se volvieran a 
encontrar. Las líneas que cruzarían dicha charla estarían sacudidas 
por un objetivo pleno: el hablar de la obra, de El infierno de todos 
tan temido, partiendo de la lectura de Margarita García Flores hasta 
confrontarse con la intención original del autor. Obvio resulta que 
esta aproximación, más allá de una crítica directa, significaba una 
explicación por parte del autor con respecto a sus personajes, con-
forme a la historia planteada y respecto a su posición política. De 
cualquier manera, era un acercamiento directo con la idea primaria 
y próxima al origen de la creación, secundado por ver los resultados 
que una convocatoria había prometido también.
En esa ocasión, Margarita García Flores describiría la morada 
del autor: “Estamos en el departamento-estudio donde viven. ‘Me 
lo presta mi hermana’, dice Luis. Al fondo se ve el bosque del Pe-
dregal. Esta pareja de atormentados vive en un lugar hermoso. Luis 
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muestra en los brazos múltiples heridas. No es un escritor integrado 
al sistema. Bebemos litros y litros de café mientras platicamos”.10
Luis Carrión responde a su entrevistadora cuando le cuestiona 
que si realizaron —él y su esposa— algún viaje con el dinero del 
premio: “No, Margarita, no fuimos a ningún lado. Me han dado el 
dinero en abonos. Todavía no recibo ni cincuenta mil pesos”. 11
La entrevista se realizó en abril de 1975, y fue publicada en ju-
nio en La Onda, y más que un documento de preguntas, significa un 
documento de denuncia, otro modo de acercarse más a la opinión li-
bre que el autor como creador puede tener. También es un registro 
literario, único donde el autor opina sobre su obra. 
Finalmente, el tercer nivel en el que aparece la crítica está referi-
do a aquellas reseñas realizadas acerca de la obra, pero que plantean 
el análisis de ciertos recursos empleados de la misma, fuera lengua-
je, tema, personajes, etc. En este aspecto, fueron nimios los esfuer-
zos realizados: Adolfo Castañón y Daniel López Acuña, bajo el títu-
lo de “Carrión. El fervor de una voz autista”, ahondan sobre el papel 
caótico que representa la locura en el personaje. Publican su artícu-
lo en La Cultura en México, en junio de 1975.
En ese mismo mes, Danubio Torres Fierro publicaría “Una (gri-
tada) temporada en el infierno” en el número 46 de Plural. Y no se-
ría hasta el mes de diciembre, en Cambio, cuando Mary Cruz Pati-
ño, con su artículo, “El infierno de todos tan temido”, escribiría 
algo sobre la narrativa y el personaje Jacinto Chontal.
Tres artículos serían los que en ese 1975 prestarían atención, 
con carácter crítico, a la novela. Nada más se escribiría.
No obstante, no todas las críticas realizadas tuvieron el objetivo 
de promover la obra: “Una (gritada) temporada en el infierno” pu-
blicado en Plural tiene como propósito censurar y, de paso, culpar 
al autor de la posible violencia que pudiera desatarse entre los jóve-
nes como consecuencia de la influencia de los hechos “vandálicos” 
que la novela propone.
Danubio Torres Fierro, en un pleno ataque anticomunista, no 
desaprovecha la oportunidad para dejar en claro la postura política 
que sigue y dejando de lado el análisis objetivo, cuestiona no sólo la 
manera en que el autor desarrolla la estructura de su obra, sino tam-
bién la decisión —para él dudosa— del papel desempeñado por el 
jurado al otorgarle a Carrión Beltrán el premio.
10 Margarita García Flores, op. cit., pp. 6-7.
11 Loc. cit.
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Una frase como aquella que reza que “la revolución no se puede poner 
en manos de un marihuano y un borracho como tú y yo, Jacinto” sólo 
puede engañar a desprevenidos e incautos. La pena es que los despreve-
nidos e incautos son más de la cuenta. Para empezar, los integrantes del 
jurado del concurso Primera Novela del fce, que otorgaron por unani-
midad el premio a esta obra. Quizá estimen que reducir el mundo a una 
larga serie de clisés de signo izquierdizante tiene alguna virtud.12
Torres Fierro considera —de alguna manera, la cual justifica— que 
El infierno de todos tan temido dista en exceso de llegar a ser una 
obra literaria plena, y considera un mero documento en donde nom-
bres específicos de figuras revolucionarias, políticas y literarias 
confluyen, nombres que apelan en muchos momentos a espacios y 
hechos en concreto, y que más allá de asemejarse a un lenguaje de 
manifiesto o panfletario, carece de todo sentido confundiendo la 
idea a seguir con las actitudes fanáticas que el autor posee.
El libro está lejos de ser una obra á chef para convertirse en un gritado 
documento, en una ruidosa denuncia que apela a datos concretos y he-
chos reales a los efectos de realizar una reflexión estrictamente actual y 
de pronunciado carácter político social […] El autor opta, con fruición 
digna de mejor causa, por la denuncia primaria, el maniqueísmo políti-
co y la inanidad ideológica. No hace ninguna proposición mínimamen-
te seria o razonable: sucumbe en un estilo que enarbola la diatriba 
como sistema y la intolerancia como norma. 13
Innegable resulta que los comentarios construidos por el articulista 
estaban apegados más a una línea política y en busca de un despres-
tigio, que en realizar un análisis correcto de la obra. Torres Fierro 
está de acuerdo con que existan obras de denuncia, y considera una 
constante en “casi todo joven”; sin embargo, en el caso de Carrión 
Beltrán, “la cuestión […] se convierte en otra cosa cuando repara 
que ese (caudaloso) afán se impone sus propias y peligrosas leyes: 
empeño por no guardarse nada, acumulación indiscriminada, ausen-
cia de rigor, ansias de utilizar la literatura como vehículo y la novela 
como recipiente informe y sin fondo”, y agrega:
12 Danubio Torres Fierro, “Una (gritada) temporada en el infierno”, en Plural, 
núm. 46, julio, 1975, p. 75.
13 Ibíd., p.74.
238 Tema y Variaciones de Literatura 40
Louis Aragon dijo algo inteligente: la escritura automática de un estúpi-
do será siempre escritura automática estúpida. Esa sentencia es clave en 
El infierno de todos tan temido, una novela que apuesta a un lenguaje 
manoseado y retórico, que exalta la figura de Siquéiros, que censura a 
Alexander Solyenitzin, que da claras muestras de inferioridad racista.14
Pero la crítica de Danubio Torres no acaba con ello: considera que 
la novela, desde cualquier arista observable, refleja notoriamente 
su imperfección, su pobreza literaria, no sólo temática sino también 
de estructura. Para Fierro, la novela es simplemente un bodrio, que 
en algún momento, justo en los intervalos en que al personaje es 
sometido a los tratamientos, con un pequeño esfuerzo que hubiera 
realizado el autor, “la obra se hubiera convertido, al menos, en un 
testimonio valioso y atendible”.
En realidad, el producto estaba condenado al fracaso desde su propia 
base. Porque lo que no debe postergarse más es señalar que Carrión 
Beltrán escribe con torpeza y desaliño, que sus construcciones son tra-
bajosas y chambonas, que la estructura que levanta es desmañanada y 
descocida. La novela no sólo abusa del lenguaje innecesariamente vul-
gar y soez sino que acusa gruesos errores de estilo que se denuncian en 
el empleo maniático de ciertos giros y en una sintaxis por momentos 
bárbara, allí abundan los gerundios, las frases mal redactadas, la tras-
cripción de fórmulas coloquiales no en el diálogo o en los parlamentos 
de los personajes (donde serían justificadas) sino en los comentarios 
del narrador, la fatigosa repetición de conceptos. Tampoco la podrá ha-
cer quien se sirve del esquematismo, el trazo de brocha gorda, la pro-
testa desmelenada. 15
Al acusar a Luis Carrión directamente de escribir “con torpeza y 
desaliño”, fácil sería ahondar y dirigir su cuestionamiento con res-
pecto a lo dicho (pero sobre todo promovido) por Jacinto Chontal, 
pero como portavoz de Luis Carrión.
Alguien podría argumentar que lo que piensa el protagonista de El in-
fierno de todos tan temido no es lo que piensa Carrión Beltrán, que las 
opiniones de Jacinto Chontal, o las de sus compinches, no son necesa-
riamente las del narrador. Habría que demostrarlo, y seguramente sería 
14 Ibíd., p.75.
15 Ibíd., p.74.
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una tarea ardua, quizá imposible. El narrador es, aquí, el que lleva la 
voz cantante, el que provoca o desencadena las situaciones, el que afir-
ma o niega. No está colocado en una actitud crítica o cuestionadora, no 
apela a la distancia o la ironía: apegado a su asunto, comenta la acción 
para valorar, subrayar o destacar sus personales convicciones. Las pági-
nas 94, 95 y 9616 son elocuentes, y basta leerlas para comprobar hasta 
qué punto el narrador se compromete en lo que dice. Que ese compro-
miso sea involuntario o inquirido no lo exime de culpa: la ausencia de 
criterio o la simple confusión para exponer y formular ideas no pueden 
pasar como justificaciones en una novela que se quería polémica.
Fechada el quince de julio de 1975, en Lima, Perú, José Miguel 
Oviedo manda a la correspondencia de Plural, dirigida a Octavio 
Paz, un texto, aclarando ciertos puntos en lo que no coincide con el 
artículo de Danubio Torres. El texto es publicado en el número 48, 
aparecido en septiembre de ese año.
En el texto redactado, Oviedo expone dos aclaraciones: la pri-
mera, donde explica cómo es que la obra fue considerada para la 
obtención del premio, y que cree que está de más la sentencia reali-
zada respecto al jurado. La segunda, sobre el listado de personajes 
que aparecen en la obra.
Al final de [la reseña] coronando lo que es una fulminación de la nove-
la comentada, D.T.F. 17escribe: “La pena es que los desprevenidos e in-
cautos son más de la cuenta…” […] Como aquí D.T.F. extiende las ob-
jeciones ideológicas, éticas y estéticas que le suscita el texto, hasta 
comprometer la idoneidad de los jurados de ese concurso, y como ocu-
rre que yo fui miembro de tal jurado (junto con Carlos Fuentes, Juan 
Goytisolo, Juan Rulfo, y Ramón Xiráu), me apresuro a rechazar (no 
sólo a título personal, pues afecta a personas que aprecio y respeto) la 
insinuación de oportunismo demagógico que contiene […] la frase, y a 
explicar un poco las cosas […] D.T.F. tiene todo el derecho de afirmar 
que la novela es pésima, y cualquiera de nosotros a afirmar que era la 
mejor del conjunto. Los participantes a un concurso, como es sabido, 
no se someten previamente a concursar: entran todos, y la responsabili-
dad de un jurado está reducido a juzgar esa totalidad, generalmente hu-
16 Las páginas indicadas por Torres Fierro señalan el pasaje en que Octavio y Ja-
cinto Chontal junto con el séquito que huyó del sanatorio San Sebastián asaltan un 
banco con la intención de destinar dicho botín al apoyo de la guerrilla urbana. 
17 D.T.F. refiere a Danubio Torres Fierro.
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milde y caótica, más si el concurso es de estímulo. Premiar una obra en 
un certamen de éstos no significa incorporar al museo de las obras 
maestras ni menos extenderle al autor un certificado de talento: es nada 
más que un medio aceptado en la república de las letras, para estimular 
la creación y circulación de las obras literarias.18
Y respecto al segundo punto, José Miguel Oviedo aclara:
Al comienzo de su reseña D.T.F. critica que entre los personajes públi-
cos citados por la novela de Carrión figuran, por lo menos, “Ho Chi 
Min, Henry Ford, Fidel Castro, Salvador Allende, Ernesto Guevara, 
Lucio Cabañas…” […] El método no es bueno para probar que la nove-
la es mala (aunque estoy dispuesto a discutir si lo es): la lista de perso-
najes citados por Carlos Fuentes en Cambio de piel o por Carpentier en 
sus novelas, no es inferior, para no mencionar las de Cervantes, Joyce, 
etc. Por otro lado, si García Márquez tiene el derecho de citar a Roca-
madour, ¿por qué Carrión Beltrán no puede hacer lo mismo con Olivei-
ra? No le peguemos a los pequeños los coscorrones que no damos en la 
cabeza a los grandes.19
En ese mismo número de Plural, como nota de redacción, D.T.F. 
respondería a la aclaración realizada por Oviedo:
Más que previsible era deseable que algún miembro del jurado […] res-
pondiera a mi nota crítica […] No para discutir sobre gustos, tarea im-
posible, sino para hablar sobre las “odiosas adhesiones políticas” de 
Carrión Beltrán, que convertí parte medular de mi reflexión. Por des-
gracia, las ‘cordiales aclaraciones’ […] son inconvincentes tanto cuan-
do se refieren al aspecto estético como al ético y al ideológico. Alcanza 
leerlo para comprobar que trata de defender lo indefendible: haber pre-
miado lo menos malo. Es un criterio piadoso pero recomendable en cer-
támenes literarios (en cualquier certamen). Pero hay algunos dichos de 
Oviedo que conviene comentar:
a) No hago “insinuación de oportunismo ideológico”. Me sor-
prendo, sí, de que gente hasta ahora competente haya premiado 
una obra irredimible tanto literaria como políticamente.
18 José Miguel Oviedo, op. cit., p. 83.
19 Loc. cit.
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b) En su apartado 2, Oviedo sostiene que yo enumero los persona-
jes públicos que aparecen en la novela y que me sirvo de ese 
método para probar que es mala. Eso es una falsedad, y me ex-
traña que Oviedo incurra en ella. Mi enumeración figura al co-
mienzo de la nota y obedece a la necesidad elemental de infor-
mar sobre el contenido de la novela; prueba de ello es que 
después no vuelvo a mencionar el asunto y empleo otros argu-
mentos para abrir una opinión. Hay que saber leer. Y no recurrir 
a estos fáciles recursos para lucir un dudoso ingenio (eso de 
que “no les peguemos a los pequeños los coscorrones que no 
damos en la cabeza a los grandes”, precisión impertinente y 
poco afortunada). 20
Pero José Miguel Oviedo no sería el único en encontrar un tanto 
“irresponsable” el artículo de D.T.F. En ese mismo número 48 de 
Plural, apareció un texto firmado por Alberto P. Gossler, quien se 
autonombraba “joven escritor” y a quien Torres Fierro le acuña el 
término “corresponsal”; en dicho texto, P. Gossler deja en claro la 
extrañeza que dicho artículo le produjo, no adecuado a la línea ma-
nejada en otras reflexiones del Fierro. Pero no se queda en ello, va 
más allá, inquiriendo que son una mera censura del sistema aquellos 
comentarios.
Director de Plural.
Soy un joven escritor cuya vocación (creo) desborda ya los lindes del 
aficionado. Por ello leo con asiduidad y mente crítica la revista dirigida 
por usted. Desde que D.T.F. ejerce la crítica en Plural me había recon-
ciliado un poco con esa actividad literaria tan aquejada de subjetivismo 
y vana rivalidad con los auténticos creadores en las letras. Mi sorpresa 
ha sido mayúscula al leer la iracunda “gritada” que lanza contra el libro 
de Luis Carrión Beltrán, El infierno de todos tan temido, y de paso (o 
muy maliciosamente) contra el jurado que la premió […] Lo verdadera-
mente increíble en el trabajo “crítico” (por lo visto realizado por encar-
go pues tanto disgusto individual produjo a su autor) es la permanente, 
expresa y tácita denuncia anticomunista y cuasi policiaca del escrito 
[…] Aquella denuncia me parece “irresponsable”, indigna de una críti-
ca seria entre compatriotas (no por jingoismo, sino por las circunstan-
20 D. Torres Fierro, “Correspondencia” (Contestación a la respuesta de José Mi-
guel Oviedo), en Plural, núm. 48, septiembre, 1975, p. 84.
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cias políticas de México) escritores sea cual sea la calidad del trabajo 
criticado.
Alberto P. Gossler21
La polémica desatada quedó varada ahí, dejando un agrio senti-
miento en autor, lectores y críticos.
Mas la ruta perseguida por la obra tendría otros destinos: atis-
bando los ásperos vientos posteriores a la magra publicación de la 
obra, el autor concibe la posibilidad de llevar al cine su novela, tras-
ladarla a otro lenguaje más visual, lenguaje con el que pudiera lle-
gar a otro tipo de público no lector. Llegar a esos estratos de la so-
ciedad y mostrar por otro medio su denuncia. De este modo lo 
comparte con sus amigos cineastas: Jorge Fons declina el ofreci-
miento de llevar a cabo la dirección, pues considera que las condi-
ciones políticas del país no son las más adecuadas para producir un 
filme de dicha envergadura, que es mejor dejar pasar más tiempo.
Inquieto Carrión por su obra, le propone a Sergio Olhovich lle-
varla a la pantalla y éste acepta de inmediato. Es así como la propo-
nen a la productora estatal Conacine y ésta decide filmarla, firmán-
dose el contrato en la primavera de 1976. 
En un principio se había propuesto a Luis Carrión como guio-
nista y director, debutando en este último rubro, mas al final sólo 
realizó el libreto, teniendo por co-guionistas a Jorge Fons, Sergio 
Olhovich y Mario Sánchez.
El rodaje de la película no se inició hasta enero de 1979, bajo la 
dirección de Sergio Olhovich. Mas del mismo modo que la novela, 
la cinta fue “enlatada” por los desatinos de las autoridades que esta-
ban al frente del Banco Cinematográfico, y no sería hasta dos años 
después, en septiembre de 1981, que la cinta se estrenaría en nueve 
salas a nivel nacional, desapareciendo en poco tiempo.22
21 Alberto P. Gossler, “Correspondencia”, en Plural, núm. 48, septiembre, 1975, 
p. 85.
22 En 1980, ya culminada la película, representantes de Alemania invitan a Méxi-
co a participar dentro del Festival de Cine de Berlín. De la producción cinematográ-
fica realizada eligen como representante oficial a El infierno de todos tan temido de 
Sergio Olhovich, para ello solicitan una copia subtitulada en inglés. Sin embargo, al 
comenzar a gestionar dichos trámites, los funcionarios del Banco Cinematográfico 
(dirigido por Margarita López Portillo) brindan una serie de negativas, situación que 
hace que se posponga la entrega del ejemplar, misma que no se realiza. A esto se le 
suma que se le brindaron instrucciones precisas al director Olhovich de no realizar 
reclamo alguno por el retraso del ejemplar, pues dicha película tenía un corte comu-
nista, por lo que sería enlatada de forma inmediata.
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* * *
Diecisiete años pasarían después de la publicación de la novela, 
cuando a los cincuenta años de edad Luis Carrión concibe que quizá 
la respuesta se encontraba en llevar a un plano teatral la novela, tra-
ducir su lenguaje y, con ello, darle un nuevo giro a ese destino tan 
maltrecho y enredado.
Hay que hacer la obra teatral de El infierno de todos tan temido. Será 
buena obra, agradable y desagradable, pero lo suficientemente intensa 
para que los espectadores se sienten en el filo de la butaca. Tengo ya el 
principio y el final. Sólo falta el productor. 23
¿Cómo transformar El infierno… en una obra de teatro? Es un reto 
creativo. Reto que asimilo después de que ha habido creadores que han 
hecho lo mismo: Leñero, puesto el ejemplo. Creo que la novela tiene 
muchas posibilidades de aportación a la narrativa teatral. Veremos, a 
ver si logro hacer algo medianamente digno.
Ya se me ocurren actos y cuadros. Mas cierto es que debo limitarme a 
los manicomios. Ahí está la obra teatral. Y hasta ahora me limito a esa at-
mósfera en la que se puede dar todo lo demás. Se puede dar la vida, el en-
canto, el amor, la desesperación y la muerte. Aunque… más que limitarse 
En el Festival de Berlín es invitado Sergio Olhovich para participar en el Semi-
nario sobre Cine Latinoamericano. Los funcionarios alemanes ante la negativa de las 
autoridades mexicanas de proyectar la película, proponen al director proyectarla en 
funciones privadas, dado que estaban interesados en su obra. En una de esas proyec-
ciones asiste un representante de rtc. Posterior a la proyección, este individuo le rea-
liza una visita personal a Olhovich en el hotel donde se hospedaba, para notificarle 
únicamente que había exhibido su película sin permiso del gobierno mexicano, lo 
cual era un grave delito y, por indicaciones directas de Margarita López Portillo, ofi-
cialmente tenía una demanda en México y una orden de aprehensión en cuanto pisara 
suelo mexicano.
Al regreso de Berlín, Olhovich se esconde durante varios días en la oficina de 
Vicente Silva en las oficinas de Arte y Difusión, dado que resultaba imposible volver 
a su domicilio, pues una patrulla se encontraba fuera de éste, esperando su arribo 
para detenerlo.
Gracias a la intervención que diferentes directores de cine, quienes enviaron una 
carta a Margarita López Portillo, es como se desistió de la demanda y orden de apre-
hensión en contra del director Olhovich. No obstante, la película tuvo una exhibición 
muy pobre en las salas cinematográficas. 
23 Diario de Luis Carrión, diciembre 19, 1992, pp. 323-324. (Estos documentos 
fueron proporcionados por los familiares del escritor.)
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a los manicomios, debo concentrarme en el manicomio. El manicomio es 
la respuesta a la idea central que se pretende dar en El infierno... 24
La idea de trasladarla a un ámbito teatral quedó sólo como eso: 
como una idea. La marginación en la que vivía el autor, su alcoho-
lismo que en progresiva debacle lo aproximaba a lo más sórdido de 
la decadencia, su inestabilidad mental que lo iba minando poco a 
poco de locura, junto con la pronunciada pobreza en la que habita-
ba, fueron factores que sepultaron el proyecto, proyecto que no se 
mencionó más dentro de la escritura diaria del autor, y que terminó 
por morir un día de 1997, en que el escritor recurrió al acto univer-
sal del suicidio, muerte que cerró el ciclo hilvanado de sangre y 
sombras, de olvido y marginación, de triunfo y derrota. 
* * *
Dos años después de la muerte de Luis Carrión, en 1999, casi finali-
zando el turbulento siglo xx, El infierno de todos tan temido es ree-
ditado, no por el fce (quien ya no poseía los derechos de autor) sino 
por un proyecto editorial bastante ambicioso, conformado por el Ins-
tituto Politécnico Nacional (ipn), la Sociedad General de Escritores 
de México (Sogem), la Sociedad de Exalumnos de la Escuela Supe-
rior de Ingeniería Mecánica (seesime) y la Fundación Ingeniero 
Alejo Peralta y Díaz Ceballos. Dicho proyecto editorial albergó tres 
colecciones donde daría cabida a múltiples autores: “Punto fino”, 
“Primera copia” y “Talento y esfuerzo”. El infierno de todos tan te-
mido forma parte de la colección “Punto fino”, y sale con un tiraje 
de dos mil ejemplares. La reedición es casi inconseguible dado que 
se agotó, situación que confirma que la obra pudo haber tenido otro 
desenlace si el fce hubiera realizado las gestiones pertinentes. 
El 23 de septiembre de 1999 es presentada en la Casa Lamm, 
presentación en la que participaría Jorge Fons, Eva Silva, Ezequiel 
Maldonado, Fernando de Garay e Ignacio Flores Clavillo. Fons, al 
término de su participación diría:
Hoy asistimos a la presentación de la primera reedición del Infierno... 
¡Qué bueno! Como lector, agradezco a la Fundación Alejo Peralta y a 
todos los que hicieron posible el renacimiento de este nuevo viejo libro. 
Con él, volvemos a sentir el sabor de aquellos años de amistad, volve-
mos a sentir la vorágine de los sueños, los afanes de transformar todo, 
24 Ibíd., diciembre 21, 1992, pp. 333-334.
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por imprimirle huella a todo. Confirmado, Luis: No importa el artista. 
Es la obra la que pervive, la que permanece como eterno porvenir de 
nuestro recuerdo.25
A pesar de todo este dañado transitar, la obra literaria y la figura 
de Luis Carrión Beltrán siguen figurando entre la neblina que este 
nuevo siglo arroja, aguardando el momento justo en que se le brinde 
la valoración adecuada dentro de la literatura, vislumbrando así a 
los futuros lectores que busquen entre las hojas del siglo ya surcado, 
una obra nacida del epicentro de la locura, un violento testimonio 
de marginación y olvido que sigue emanando gritos de revolución y 
libertad. 
Notas
En materia filmográfica, es en el verano de 2007 cuando sale a la 
venta en formato dvd, el filme El infierno de todos tan temido, en la 
colección Latin Cinema, “Cine mexicano contemporáneo” de Desert 
Mountain Media. Con presentación a pantalla completa y audio en 
stereo 2.0, los diálogos construidos por el autor hacia su obra vuel-
ven a surcar por el tiempo y en boca de algunos actores ya muertos. 
Dos años después, en 2009, el Instituto Mexicano de Cinemato-
grafía (Imcine) integra a su colección de cine mexicano El infierno 
de todos tan temido, edición que además de incluir una fotogalería y 
el tráiler de la cinta, consta de una interesante entrevista con el di-
rector Sergio Olhovich y el actor Manuel Ojeda.
25 En esta reedición existen ciertos cambios que le restan un poco de corpus al 
volumen original: en primera, se observa que han sido suprimidas las imágenes de 
Goya que el mismo Luis Carrión eligió para ilustrarlo (viñetas Los caprichos, núm. 
43, 80 y “Nadie nos ha visto”), aspecto que elimina una parte violenta de la de por sí 
ya manejada en el texto; en segunda, la cita que precede al inicio de la obra y que 
pertenece igualmente a Francisco Goya es también eliminada; y por último, el índice, 
que en la edición original prefiguraba y formaba parte del reflejo de la locura del per-
sonaje, teniendo cuatro capítulos, y en el cuarto dos subcapítulos, más un capítulo 
quinto no numerado, donde prevalecía la locura desde el mismo(a) título (“Tercer 
tiempo [o el perfil del caos]”) es simplemente reducido a cuatro capítulos y sin sub-
capítulos.
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Te invitamos a visitar el blog <http://luiscarrionbeltran.blogspot.
com>, en el que encontrarás más información del y referente al autor.
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